Apólice de seguro matrimonial

Ninguém conhece melhor a intimidade de um casal do que o seu vizinho. Nos primeiros meses de convivência mútua, nós moramos num apartamento de 60 metros quadrados. Difícil de acreditar? Era a descrição do imóvel no contrato de aluguel, mas eu me sentia mais cômoda numa lata de sardinha. Hoje me sinto à vontade para difamar aquele muquifo. Era o apê de solteiro do meu marido, por isso não podia falar mal, feria os seus sentimentos viris. É um lugar muito digno de se viver. Digno o escambau, ele levava pra lá todas as suas caças. De que gênero eram? Bem, na primeira faxina que fiz pra liberar espaço, encontrei um par de botas vermelhas que ia até a virilha. Quando eu penso naquela coisa, só peço a Deus que tenham sido usadas por uma mulher de verdade.

O pior era acordar às segundas, quartas e sextas com o vizinho que fazia a barba. Como é possível? Experimente morar numa casa em que as paredes não passam de 15 centímetros de espessura e você sentirá até o prestobarba bater na pia do banheiro. Pelo menos não era elétrico, dirá o caro leitor. Seria um suplício matinal. Mas o tacanho do lado não nunca iria desperdiçar dinheiro com aparelhos inúteis, caros e extravagantes. É a sua resposta ao consumo de qualquer eletrodoméstico. O homem era um muquirana de primeira, obcecado em poupar corrente elétrica. Aí de mim se deixasse a luz do corredor acesa. Quem diria sim no altar segurando um mão de vaca?

A minha vizinha H... mas por que ela não dava um pé na bunda desse avarento? Lembra da primeira frase que eu escrevi. Não me referia à nossa intimidade, mas a deles. O cara economizava energia durante o dia para gastar à noite. E o pobre do meu amorzinho dizia: é um maníaco, um doente. Queria evitar comparações com o seu desempenho. Estávamos juntos da pouco e eles já tinham feito bodas de bronze.

Já fez alguns anos que me mudei daquele bairro. Mas outro dia encontrei os nossos antigos vizinhos na fila do banco. Ela ainda conservava aquele olhar de satisfeita quando nos víamos pela manhã na padaria. Ele, dentro da calça, a mesma apólice que assegura seu casamento, gratuita claro.